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Monica Zanardo
«Per amore degli uomini, e a gloria di Dio». 
Autocommenti a La Storia
Il romanzo La Storia costituisce un caso editoriale di indubbia rilevanza, 
dal momento che Elsa Morante convinse l’editore Einaudi a un’operazione 
pionieristica e rischiosa, che si rivelò tuttavia vincente: pubblicare il volume a 
un prezzo ridotto, sproporzionato alla sua mole, con una tiratura ingente. A 
prescindere dai contenuti del romanzo, dunque, l’esteriorità stessa delle modalità 
di pubblicazione costituisce un elemento di rottura che colpì profondamente 
l’establishment letterario, e fu uno degli aspetti di cui si nutrì il feroce dibattito 
che divampò su quotidiani e riviste per mesi1. A molti la veste editoriale sembrò 
un’operazione estrinseca o determinata da ragioni economiche, sebbene non sia 
sfuggito ad alcuni che: «si capisce […] che la decisione di offrire il proprio libro 
in edizione semieconomica, a prezzo assai ridotto, non sia un effetto esterno, 
rispetto all’ispirazione che l’ha guidata. Si tratta di un doppio atto di fiducia, nella 
letteratura e nel pubblico»2 e che si trattava cioè di una scelta che «rispecchia una 
ragione morale collimante con la morale del romanzo stesso»3.
Come è noto, i paratesti dei romanzi morantiani sono scritti dall’autrice 
stessa4. È pertanto interessante notare come anch’essi furono molto scarni, 
lasciando spazio al romanzo e al suo intrinseco messaggio. La quarta di copertina 
della Storia si limita a sottolineare che:
A questo romanzo (pensato e scritto in tre anni, dal 1971 al 1974) Elsa 
Morante consegna la massima esperienza della sua vita “dentro la Storia” quasi 
a spiegamento totale di tutte le sue precedenti esperienze narrative: da “L’isola 
di Arturo” a “Menzogna e sortilegio”. La Storia, che si svolge a Roma durante e 
dopo la seconda guerra mondiale, vorrebbe parlare in un linguaggio comune e 
accessibile a tutti.
E altrettanto laconico è il testo di accompagnamento al lancio editoriale del 
romanzo, avvenuto dalle pagine del «Messaggero»: lo spazio viene lasciato 
all’episodio del bombardamento di San Lorenzo, introdotto semplicemente dalle 
1 Per una ricostruzione del dibattito critico su La Storia si vedano almeno: Luigi De Angelis, Il 
dibattito su La Storia, in: Le stanze di Elsa: dentro la scrittura di Elsa Morante, a cura di Giuliana 
Zagra, Simonetta Buttò, Roma: Colombo, 2006, p. 101-111; Gian Carlo Ferretti, Il dibattito 
sulla “Storia” di Elsa Morante, «Belfagor», 30 (1975), n. 1, p. 93-98 e Graziella Bernabò, Come 
leggere la Storia di Elsa Morante, Milano: Mursia, 1991 (in particolare il capitolo: La critica, 
p. 91-144).
2 Vittorio Spinazzola, Lo “scandalo” della Storia, «L’Unità», 21 luglio 1974, p. 3.
3 Antonio De Lorenzi, La fatale vittoria del cuore, «Messaggero Veneto», 15 settembre 1974.
4 Cfr. Marco Bardini, Morante Elsa: italiana: di professione, poeta, Pisa: Nistri-Lischi, 1999. In 
Appendice al volume sono riportati gli apparati editoriali degli scritti di Elsa Morante. Q
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informazioni sull’editore, la mole e il prezzo del romanzo, il cui soggetto viene 
sintetizzato nella collocazione geografica e cronologica delle vicende: «questo 
romanzo di massimo impegno, al quale Elsa Morante ha dedicato tutto il suo 
lavoro degli ultimi tre anni (dal 1971 al 1974) si svolge prevalentemente nella città 
di Roma – dal quartiere Tiburtino al Testaccio – durante il periodo della guerra e 
dell’immediato dopoguerra»5. Le uniche informazioni di carattere interpretativo 
e tematico sono contenute nell’occhiello, che recita: «in un nuovo romanzo 
italiano, l’epica dei tempi moderni: dove definitivamente gli eroi non sono coloro 
che manovrano la macchina del potere, ma gli altri, che la subiscono»6.
Solo nel maggio del 1976 Elsa Morante prese pubblicamente posizione 
parlando del proprio romanzo, per spiegare le ragioni che l’avevano spinta a 
interrompere il rapporto con gli editori Plaza y Janés, responsabili della versione 
spagnola del testo e colpevoli di una traduzione non solo poco rispettosa, ma 
addirittura a tratti censoria7. In tale occasione spiega che: «prima ancora che 
un’opera di poesia (e questo, per grazia di Dio, lo è) il mio romanzo La Storia vuol 
essere un atto d’accusa contro tutti i fascismi del mondo. E insieme una domanda 
urgente e disperata, che si rivolge a tutti, per un possibile risveglio comune»8. Si 
tratta di riflessioni riprese in occasione della stesura della prefazione all’edizione 
americana del romanzo, per i membri della First Ed. Society, Pennsylvania, 
nel 1977. Nella Cronologia dei Meridiani morantiani viene riproposta l’ultima 
versione dattiloscritta del testo della prefazione9, ora conservata nel fondo A.R.C. 
della Biblioteca nazionale centrale di Roma. Assieme alle varie stesure manoscritte 
e dattiloscritte di questo testo, sono consultabili appunti e bozze relativi tanto alla 
quarta di copertina del romanzo, quanto al lancio editoriale dello stesso, che Elsa 
Morante ha isolato dal restante corpus di carte probabilmente proprio in occasione 
della compilazione di questa prefazione: tra queste carte, anche le copertine 
tagliate da due dei quaderni dove è vergato il testo manoscritto del romanzo, nelle 
quali è depositata una interessante auto-lettura de La Storia. Si tratta di materiali 
particolarmente preziosi soprattutto in quanto le prime stesure sono più estese, 
e su di esse Elsa Morante ha proceduto con un’opera di sfrondamento e sintesi 
molto intensa.
Le prime annotazioni relative al risvolto di copertina del romanzo – come 
esplicitamente indicato dall’Autrice – sono depositate nelle copertine tagliate dai 
5 Il 19 luglio 1943, «Il Messaggero», 16 giugno 1974, p. 3.
6 Ibidem.
7 La vicenda è ricostruita in Flavia Cartoni, Narrativa e censura: La Storia nella prima 
edizione spagnola del 1976, in: Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia: inediti e ritrovati 
dall’Archivio di Elsa Morante, a cura di Giuliana Zagra, Roma: Biblioteca nazionale centrale 
di Roma, 2012, p. 139-148.
8 Elsa Morante intervenne nell’ambito del convegno La cultura spagnola fra ieri e domani (13-
16 maggio1976), e pubblicherà il suo discorso il 15 maggio dalle pagine del «Corriere della 
Sera» (con il titolo La Storia secondo Elsa Morante) e dell’«Unità» (con il titolo La censura in 
Spagna).
9 Cronologia, in: Elsa Morante, Opere, a cura di Carlo Cecchi, Cesare Garboli, Milano: 
Mondadori, 1988, vol. I, p. LXXXIII-LXXXV.
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quaderni10: si tratta di appunti disordinati, ma nei quali è contenuto il nucleo 
fondamentale di quanto verrà successivamente rielaborato. Nella prima di queste 
copertine Elsa Morante si rivolge direttamente ai lettori:
Cari lettori
come già mi ero ripromessa in passato vi offro questo romanzo, che, veramente, 
non credevo di poter scrivere più. Se mi si domanda come ho potuto alla fine 
mettermi a questo lavoro, in risposta io ripeterò qui, adattandolo all’occasione, 
il seguente discorso del vecchio Cinese11.
Viene lasciato lo spazio per il discorso del vecchio Cinese, che non viene qui 
riportato. Ma è rilevante che si alluda a un romanzo a lungo promesso: il 
riferimento è a Senza i conforti della religione, annunciato a più riprese a partire 
dalla fine degli anni Cinquanta e fino alla quarta di copertina del Mondo 
salvato dai ragazzini (1968), ma mai concluso. Si tratta di un’affermazione 
apparentemente in contraddizione con la dichiarazione de La Storia come un 
«romanzo pensato e scritto in tre anni» contenuta nella quarta di copertina dello 
stesso, e ribadita nello scritto per il «Messaggero»12. Lo studio delle carte, tuttavia, 
ha confermato la filiazione diretta de La Storia da Senza i conforti della religione, 
portando a individuare una sovrapposizione anche cronologica tra i due progetti 
di romanzo13.
Il secondo nucleo tematico evidenziato dalla auto-presentazione morantiana 
nel piatto anteriore di questa prima copertina è legato al realismo, un concetto 
molto caro a Elsa Morante, che ha sempre rivendicato la sostanza di verità 
contenuta nei romanzi. Il tema del realismo ha una connotazione particolare 
per la scrittrice, che a più riprese torna sull’argomento: nell’articolo su Saba lo 
definisce «la sostanza necessaria d’ogni romanzo, anche del più favoloso»14, e 
ribadisce la necessità, per un romanziere, di sondare il reale anche in risposta 
all’indagine di «Nuovi Argomenti» sul romanzo: «un vero romanzo, dunque, è 
sempre realista, anche il più favoloso!»15. Presentando La Storia ai lettori, l’Autrice 
si riserva di precisare che:
10 Per i piatti delle due copertine tagliate, cfr. pure: Giuliana Zagra, La genesi della Storia nei 
manoscritti e nelle carte, in: “La Storia” di Elsa Morante, a cura di Siriana Sgavicchia, Pisa: ETS, 
2012, p. 142-144.
11 A.R.C. 52, I, 7/6, c. 1.
12 Anche nell’intervista rilasciata a Enzo Siciliano nel 1972 Elsa Morante aveva parlato del 
romanzo che stava scrivendo come di un libro autonomo rispetto a Senza i conforti della 
religione, e la cui stesura procedeva in modo celere, diversamente dagli altri suoi romanzi: «l’ho 
iniziato nel gennaio del ‘71, e, contrariamente agli altri miei, l’ho scritto rapidamente» (Enzo 
Siciliano, La guerra di Elsa, «Il mondo», 17 agosto 1972, p. 21).
13 Per lo scioglimento delle apparenti contraddizioni e dei nodi filologici legati al rapporto tra 
Senza i conforti della religione e La Storia cfr. Giuliana Zagra, La genesi cit., p. 123-145.
14 Elsa Morante, Il poeta di tutta una vita, articolo scritto per il Notiziario Einaudi (aprile 1957) 
e riproposto per il settimanale «Il Punto» (31 agosto 1957). Ora in Elsa Morante, Pro o contro 
la bomba atomica e altri scritti, Milano: Adelphi, 1987, p. 38.
15 Elsa Morante, Sul Romanzo, pubblicato in «Nuovi Argomenti», (1938-1939), n. 38-39, ora 
in Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti cit., p.50.
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Tutto quanto accade in questo libro è vero, anche se la rappresentazione è 
inventata. I fatti e i luoghi appartengono alla nostra storia attuale, i luoghi sono 
gli stessi che noi frequentiamo, le persone sono le stesse che abbiamo incontrato, 
che incontriamo ogni giorno, e che ancora incontreremo in futuro16.
Il realismo del romanzo consiste nel suo valore esemplare, e dunque sempre attuale, 
assumendo il vissuto di Ida e Useppe nelle spire della Storia come campione di 
un assoluto esistenziale. Nella stessa sede Elsa Morante segnala, infine, l’allegria 
di questo romanzo, che in questa occasione si lega al concetto di letteratura come 
elemento vitale che si oppone al drago dell’irrealtà17, ma che verrà poi connotandosi 
– come vedremo in seguito – in senso anche estetico-stilistico: «un libro scritto è 
sempre un segnale allegro, e non importa se la sua storia risulta, inevitabilmente, 
triste. È il secolo che è tale»18. Siamo nell’ambito di quanto affermato nel saggio 
Pro o contro la bomba atomica, laddove l’Autrice rende noto l’entusiasmo che la 
colse alla notizia della vicenda del poeta ungherese Miklós Radnóti, testimone 
della vitalità della Poesia nel contesto più tragico, segno dell’Arte (ovvero della 
Realtà) che sopravvive all’Irrealtà della morte19.
Quanto allo scritto del saggio Zen, che rende conto di che cosa abbia sbloccato 
l’irrisolto che ha lungamente impedito la scrittura del romanzo, possiamo 
trovarne la trascrizione in alcuni fogli manoscritti in cui Elsa Morante deposita 
una delle redazioni della prefazione all’edizione americana de La Storia20. Nella 
versione definitiva della suddetta prefazione non si allude allo scritto del saggio 
Zen, che rimane lo sfondo implicito su cui però si muove il romanzo. Il «discorso 
del vecchio Cinese» costituisce, per Elsa Morante, la giustificazione della difficile 
semplicità dello stile del suo romanzo, che fa sistema con la dedica dello stesso 
all’analfabeta:
Però se vuole venire compreso, in ispecie da questi ultimi21, uno scrittore deve 
conquistare uno stile semplice, tale da venir inteso non solo dai “dotti e savi” ma 
anche dagli “analfabeti” (non per niente ho posto sulla prima pagina del mio 
libro la dedica por el analfabeto a quien escribo). Conquistare uno stile simile è 
un esercizio molto difficile, ma è anche, secondo me, l’esercizio più nobile e alto 
a cui può dedicarsi uno scrittore. Credo difatti, che – mai quanto nella nostra 
epoca – sia stato necessario parlare semplice e chiaro22.
Elsa Morante ribadisce, cioè, la sua intenzione di «parlare in un linguaggio 
comune e accessibile a tutti» come dovere da parte dello scrittore, che non è 
dunque un dato meramente formale, ma una concezione della letteratura come 
16 A.R.C. 52, I, 7/6, c. 1.
17 Cfr. Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica, in: Pro o contro cit., p. 95-117.
18 A.R.C. 52, I, 7/6, c. 1.
19 Elsa Morante, Pro o contro cit. p. 108-109.
20 A.R.C. 52, I, 7/6, cc. 54-57.
21  Ovvero: coloro che subiscono il potere.
22 A.R.C. 52, I, 7/6, c. 56r.
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«rivoluzione culturale»23, a ulteriore conferma di quanto la veste editoriale del 
romanzo sia rilevante anche sul piano dell’intelligenza dello stesso. La necessità 
di «parlare semplice e chiaro» che ha permesso all’Autrice di scrivere il proprio 
libro, sbloccando l’impasse che impediva di dare alle stampe Senza i conforti della 
religione, trova gli strumenti nell’aneddoto Zen:
Nel corso di un tale esercizio, io mi ricordavo spesso della confessione di un 
sapiente orientale, da me letta non so più dove. Quel sapiente raccontava che, 
prima di avere studiato, lui vedeva le montagne come montagne, e le acque come 
acque. Poi, dopo avere studiato per trenta anni, arrivò a un punto in cui vide che 
le montagne non erano montagne, e le acque non erano acque. Ma alla fine capì 
la vera realtà: ossia che è giusto vedere le montagne come montagne e le acque 
come acque24.
La frequentazione della mistica orientale è confermata dalla presenza, nella 
biblioteca di Elsa Morante, di testi quali le Upanishad, i Centomila canti di 
Milarepa e altri, tra cui un testo di Allan W. Watts dal titolo The way of Zen25, 
ricordato dalla scrittrice anche nel piatto anteriore del quaderno II-V de La Storia, 
dove viene depositato il promemoria: «Per le Pref. ved. Allan Watts (Buddismo 
Zen)»26. L’aneddoto riferito da Elsa Morante è rilevante per molteplici motivi. 
Innanzitutto perché segna, in un certo senso, il percorso di scrittura vissuto 
dall’Autrice stessa, nel tentativo di allontanarsi da quella fatua veste della finzione 
di cui Elsa Morante si era sempre cinta, di quel gioco tra verità e menzogna che 
costituisce il nucleo fondante dei primi romanzi, e in particolare di Menzogna 
e sortilegio, dove nulla è ciò che appare. È un percorso parallelo a quello di 
Pier Paolo Pasolini che, a partire dagli anni Sessanta, riporta in primo piano il 
dibattito sul realismo che era stato centrale nel periodo postbellico, risolvendo 
il rapporto con la realtà nei termini di un linguaggio figurale27. Nella Storia la 
critica ha segnalato ripetutamente la scelta del narratore (tra aspetti testimoniali, 
23 In una lettera a Goffredo Fofi, parlando del Mondo salvato dai ragazzini, Elsa Morante 
scrive: «Fino a che Einaudi non ascolterà il mio desiderio di pubblicare i libri a £ 150, l’unico 
desiderio per me sarà di regalarli personalmente io ai lettori, cioè voglio dire a quelli in 
particolare per i quali scrivo – e che sono poi i soli coi quali m’intendo veramente. È un favore 
che ti chiedo (di mandarmi eventualmente gli indirizzi) e credo di potertelo chiedere senza 
vergognarmi dato che il libro non ti è dispiaciuto. Ho deciso di investire d’ora in poi almeno 
una parte dei miei “diritti d’autore” nella diffusione gratuita dei miei libri (in particolare di 
questo). È il mio modo di fare la rivoluzione culturale (questo te lo dico per ridere – cioè: 
magari la mia rivoluzione fosse così semplice e facile! – Invece, si tratta di una rivoluzione 
permanente (la mia), forse disperata...)» (L’Amata: lettere di e a Elsa Morante, a cura di Daniele 
Morante con la collaborazione di Giuliana Zagra, Torino: Einaudi, 2012, p. 554-555.
24 A.R.C. 52, I, 7/6, c. 56r.
25 Per la biblioteca di Elsa Morante cfr. Laura Desideri, I libri di Elsa in: Le stanze di Elsa cit., p. 
77-85. Il volume di Allan W. Watts posseduto dalla Morante è un’edizione stampata a Londra 
per i tipi della Penguin Books nel 1970, e presenta numerose tracce di lettura.
26 V.E. 1618/1.II-V.
27 Per il percorso pasoliniano in tale ambito cfr. Sonia Gentili, La legge di san Paolo e la storia 
del Novecento in Pasolini, «Lettere Italiane», LX (2008), n.4, p. 543-568.
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reticenze, e onniscienza) e la rinuncia all’alibi della narrazione in prima persona 
che caratterizza gli altri suoi scritti. Si tenga inoltre presente che lo scarto stilistico 
di maggior rilievo tra Senza i conforti della religione e La Storia, che del romanzo 
abbandonato è una filiazione diretta28, risiede nel diverso punto di vista del narratore 
(passaggio dalla prima persona – in linea con gli altri romanzi morantiani – alla 
terza persona), e nella creazione di un impasto linguistico più vicino al parlato, 
nel tentativo di perseguire quella adesione al reale cui allude lo scritto zen. Tale 
rinuncia, tale vocazione alla semplicità, si pone come l’urgenza comunicativa di 
chi abbia lasciato sedimentare per lunghi anni un’esperienza cruciale, ma abbia 
dovuto attraversare un intenso processo di moltiplicazione dell’io prima di poter 
distillare l’immagine precisa e reale, liberandola da impressioni e falsificazioni. 
Nell’aneddoto troviamo dunque la giustificazione non solo della cifra stilistica del 
romanzo – ovvero la medietas comunicativa – ma anche dello sguardo sul mondo 
proposto dallo stesso.
È curioso come nel proprio auto-commento Elsa Morante chiosi il detto del 
saggio Cinese affermando che:
Ecco perché il presente romanzo è scritto in uno stile che alcuni letterati 
giudicheranno forse troppo semplice! Ma io tengo a dichiarare qui ancora (come 
ho già dichiarato altrove in diverse occasioni) che lo stile di questo mio libro è il 
più alto e il migliore del quale io sono capace29.
Siamo nell’ambito delle riflessioni, contenute nella conferenza Pro o contro la 
bomba atomica, sull’antinomia tra lo scrittore e gli scriventi, che nello specifico 
contesto de La Storia coincidono con i letterati. Laddove lo scrittore, se non 
può – o non riesce – a ridursi al silenzio, deve «parlare semplice e chiaro» e 
«testimoniare» la realtà. Nella scelta, deliberatamente perseguita e tenacemente 
rivendicata, della difficile semplicità, che viene rappresentata metaforicamente 
dall’aneddoto Zen, risiede in questo senso anche una dichiarazione d’intenti: la 
volontà di recuperare un ideale di letteratura come strumento attivo di intervento 
sulla realtà. E vi troviamo, inoltre, la consapevolezza delle resistenze che la critica 
avrebbe manifestato nei confronti del suo romanzo, come esplicitato in una 
diversa redazione del testo, vergata sulla seconda copertina tagliata dai quaderni, 
dove il commento al detto Cinese contiene la profetica consapevolezza che:
Da quanto è detto qui, si capisce che questo libro potrà essere inteso da tutti, 
fuorché dai letterati. Anzi, come si capisce dalla dedica, le persone più semplici 
saranno quelle che potranno capirlo meglio: al punto da intenderne forse 
l’ultimo significato, tuttora oscuro, forse, anche a chi l’ha scritto30.
28 Per una ricostruzione delle interdipendenze tra Senza i conforti della religione  e La Storia cfr. 
Simona Cives, Elsa Morante “senza i conforti della religione”, in: Le stanze di Elsa cit., p. 49-66 
e Giuliana Zagra, La genesi cit.
29 A.R.C. 52, I, 7/6, c. 56r e c. 57r.
30 Ivi, c.2.
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L’accoglienza riservata al romanzo, tra grandi entusiasmi e critiche feroci, in 
particolare da parte della critica militante più ideologica, era stata prevista dalla 
scrittrice. Fu Giovanni Raboni, dopo aver constatato che «la società dei non 
analfabeti (dei letterati, dei politici) si è rivelata incapace di accettare questo libro» 
a precisare che «Elsa Morante, dedicando La Storia agli analfabeti, ha mostrato 
fra l’altro di sapere benissimo in anticipo quali non sarebbero stati i suoi lettori»31.
Negli appunti depositati nella seconda copertina tagliata dai quaderni Elsa 
Morante focalizza su un altro aspetto del romanzo, posto in termini interrogativi:
Ricordare nella presentazione
(circa)
ci sono esempi sacri e famosi di esseri illuminati che si sono assunti il peso 
di tutto il male del mondo, fino a venirne distrutte; ma è possibile che 
un tale destino possa toccare creature innocenti, e ignoranti di ogni male, 
al punto da consegnarsi inconsapevoli al sacrificio? È questa la domanda 
iniziale dalla quale è nato il presente libro.
Naturalmente, era previsto fino da principio che una risposta a questa 
domanda è impossibile, come è impossibile, al caso, definire di chi sia la 
colpa, e se, anzi, una colpa esista32.
Abbiamo poi, esplicitamente dichiarato, il tema della colpa, elemento 
profondamente religioso, di matrice arcaica – classica – nonché biblica (tanto 
veterotestamentale quanto cristologica) e filtrata da riconoscimenti in Simone 
Weil e da suggestioni filosofiche ulteriori. Abbiamo insomma la figura del Poeta 
– di Useppe – come infante vicino alla natura, innocente, non contaminato 
dall’Irrealtà, unico testimone, invece, della Realtà, che con la propria testimonianza 
– ovvero la propria morte innocente – può essere tangibile scandalo che svela il 
volto del drago dell’irrealtà. Elsa Morante pone cioè come origine profonda del 
libro e sua matrice esistenziale una domanda che rivolge a se stessa e agli altri: 
se esista un orizzonte di senso entro cui il sacrificio del pischelletto Useppe (e dei 
tanti che egli – metonimicamente – rappresenta) assuma un significato e valga 
come riscatto. Si tratta dell’interrogazione disperata che emerge dai pecché del 
piccolo Useppe. In una ulteriore redazione si specifica il peso di tali domande, 
affermando che:
E certo questo libro non presume di poter dare, a tali domande innumerevoli, 
nessuna risposta. Vorrebbe solo riproporre all’attenzione quelle domande, e 
niente più. Anzi, esso stesso non è altro, si può dire, che un seguito di domande. 
A esempio eccone una, molto comune e semplice: “Si può sperare ancora, oggi, 
che attraverso la Storia si salvi l’uomo?”33
La domanda sulla possibilità salvifica della Storia precede l’interrogazione 
31 Giovanni Raboni, Il libro di Elsa Morante: «Quaderni Piacentini», a.XIII, n.53-54, p.173.
32 A.R.C. 52, I, 7/6, c.2.
33 Ivi, cc. 3-6.
Quaderno 17 Impaginato.indd   99 17/07/2013   10:44:58
MONICA ZANARDO
100
sull’esistenza, o meno, di una “colpa” e della possibilità che un innocente se ne 
assuma il carico. L’Autrice vi ritorna nella prefazione all’edizione americana, dove 
afferma che il suo romanzo vuole essere «un atto di accusa, e una preghiera». 
Ma non certo una condanna: l’intento utopico, messianico, prevale sul giudizio 
di valore e l’accusa non è da intendersi esclusivamente «a tutti i fascismi del 
mondo»34 ma anche e soprattutto all’indifferenza. Come scrive negli appunti per 
la presentazione del suo romanzo:
All’origine, questo libro voleva essere scritto contro la Storia, contro la guerra, 
contro la violenza. Ma scrivendolo mi sono accorta che scrivere contro è ridicolo. 
Lo scrittore e il poeta non sono giudici ma testimoni35.
Torna, cioè, l’idea di un romanzo che vuole portare l’attenzione sulla Storia, senza 
sovrastrutture e senza ideologia, ma semplicemente fornendo una testimonianza, 
non un giudizio:
Io ho vissuto amaramente l’esperienza della guerra; e qui ho inteso testimoniare 
questa esperienza. Prima di decidermi a dare questa testimonianza, ho aspettato 
molti anni; e nell’ora di scrivere, ho dovuto ricordarmi di quello che disse un 
vecchio saggio:
[scritto del saggio zen]36
Anche in questo caso si sottolinea la distanza cronologica necessaria a un’efficace 
rielaborazione della propria esperienza, che trova nuovamente rappresentazione 
nell’aneddoto Zen (che pure, in tale sede, non viene riportato). La dichiarazione 
del valore di testimonianza del proprio romanzo non è banale, dal momento che 
tale approccio alle vicende influisce sulla tipologia del narratore, sulla sua posizione 
rispetto alla materia narrata, e sul grado di realismo del romanzo.  T r o v i a m o 
esplicitato questo tema in un’altra redazione di presentazione del romanzo 
abbozzata da Elsa Morante, e conservata nel Fondo Vittorio Emanuele, in uno 
dei faldoni contenenti gli scarti manoscritti de La Storia. Nel margine inferiore 
di due fogli A4 contenenti delle bozze della cronistoria iniziale, possiamo leggere 
una prima stesura delle informazioni biografiche sull’Autrice (che compariranno 
nel retro di copertina dell’edizione del 1974)37 e una breve presentazione del 
romanzo, anche in questo caso probabilmente destinata all’eventuale primo 
risvolto di copertina38. In tale sede gli abbozzi depositati nei quaderni trovano 
una più organica ricombinazione, sebbene non si alluda all’aneddoto zen:
34 La Storia secondo Elsa Morante, «Corriere della Sera», 15 maggio 1976.
35 A.R.C. 52, I, 7/6, c. 2.
36 Ibidem.
37 V.E. 1618/5.A, c. 31v.
38 Ivi, c. 30v. In questa versione si rielabora quanto scritto in A.R.C. 52, I, 7/6, c. 24r. Anche 
in questa sede il testo, manoscritto, è vergato su una carta contenente una cronistoria.
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Il presente libro non vuol essere altro che il resoconto di una “piccola” storia 
nella “grande” Storia. Non è scritto contro: cioè nemmeno contro la Storia. Si 
limita a rammentare degli eventi collettivi documentati e delle vicende familiari 
non meno veritiere (anche se inventate apparentemente): chi lo ha scritto può 
testimoniarlo. Naturalmente, dei primi non darà che un quadro assai ridotto, non 
potendo rappresentarne, dentro i propri limiti naturali, la totale e multiforme 
mostruosità. E delle seconde, darà soltanto l’ombra più accessibile, non bastando 
né la mente né le parole a spiegarne l’immenso mistero.
Devo però qui precisare che si tratta di un mistero sì, però quotidiano. Le persone 
di questa vicenda non sono diverse da quelle che si possono incontrare ogni 
giorno in qualsiasi umile quartiere del mondo. E le loro esperienze, come gli 
eventi che le accompagnano o le determinano, sono così recenti da appartenere 
ancora alle nostre cronache attuali.
S’intende che anche questo, come ogni racconto, non avrà un solo significato, 
ma molti, e su diversi piani. Ringrazio e amo quei lettori (pochi?) che sapranno 
capire anche la sua ragione ultima senza la quale in realtà, io non avrei avuto la 
necessità di scriverlo39.
Nella presentazione del suo romanzo Elsa Morante insiste, quindi, sul fatto che 
la scrittura de La Storia si sia configurata come una necessità e sulla certezza del 
probabile fraintendimento del romanzo da parte dei più. Si sottolineano l’attualità 
di questa testimonianza e il valore esemplare delle vicende narrate, cui si alludeva 
nel primo dei piatti anteriori, precedentemente citato; mentre la domanda da cui 
il libro scaturisce (se esseri innocenti possano essere inconsapevoli capri espiatori 
di colpe non meglio definite) viene sintetizzata nel concetto del mistero.
I materiali che avrebbero dovuto costituire la sostanza del risvolto di copertina 
del romanzo vengono poi riutilizzati per il lancio dello stesso dalle pagine del 
«Messaggero». Le tangenze sono notevoli, al punto che per alcune carte è difficile 
stabilire se nascano come scritti per il lancio del romanzo, o se si tratti di materiali 
pensati per una destinazione diversa e poi raccolti e ripensati con altri fini. Come 
ho accennato in apertura, la versione definitiva dell’articolo del «Messaggero» sarà 
molto sintetica, ma le redazioni manoscritte vedono un ampliamento concettuale, 
seguito da un progressivo labor limae.
L’incremento di maggior rilievo tra i materiali pensati per la quarta di 
copertina e il testo per il lancio editoriale consiste nella segnalazione del tono epico 
del romanzo, a cui Elsa Morante alludeva già in fase di redazione de La Storia, 
nel 1972, quando anticipa a Enzo Siciliano che «Si tratta di un romanzo di piglio 
epico»40. Un primo gruppo di carte conservato in A.R.C. è costituito da fogli A4 
tenuti insieme con una graffetta, che presentano una duplice stesura di una fase 
ambigua, intermedia tra i precedenti autocommenti e il lancio editoriale41. Vi si 
ripropone il tono interrogativo del romanzo e si esordisce chiedendosi: «È possibile 
39 V.E. 1618/5.A, c. 30v.
40 Enzo Siciliano, La guerra cit., p. 21.
41 A.R.C.52, I, 7/6, cc. 7-10.
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scrivere un epos dei nostri tempi? E quali, allora, gli eroi?»42. La rivendicazione 
del tono epico del romanzo è l’unico elemento che verrà conservato nella versione 
definitiva del lancio editoriale, di cui costituirà, infatti, l’occhiello: «In un nuovo 
romanzo italiano, l’epica dei tempi moderni»43.
Il riferimento all’epica, così insistito, è un’indicazione di lettura da non 
sottovalutare, soprattutto perché apparentemente contrastante con l’altra – 
esplicita – indicazione di genere che costituisce il sottotitolo del libro: La Storia 
– Romanzo. Giovanna Rosa ha riflettuto sulle implicazioni di questo gesto, dove 
l’accostamento Storia / Romanzo pone un rapporto dialettico con il genere del 
romanzo storico44. Se all’interno del canone romanzesco si apre un lungo capitolo 
sul rapporto della Storia con le varie declinazioni del genere, individuare un’aria 
di famiglia tra La Storia e l’epica – per quanto si tratti di un’epica cambiata 
di segno – ha ricadute interpretative molto curiose. Innanzitutto perché nel 
rapporto con la materia trattata, la posizione che Elsa Morante intrattiene con 
il periodo bellico ricalca l’approccio con il passato tipico dell’epica, e in questo 
senso si denuncia il fallimento del romanzo storico come termine di paragone 
per il romanzo morantiano. In secondo luogo perché proprio tramite il piglio 
epico (ricordiamo che – su mediazione di Simone Weil – Elsa Morante mentre 
scriveva La Storia dichiara di stare leggendo l’Iliade45)  Elsa Morante riesce a 
recuperare un diverso sguardo sul mondo trasferendolo nella forma romanzo. 
Ciò avviene innanzitutto grazie al tipo di narratore scelto, che alterna onniscienza 
e reticenza, oltre a muoversi costantemente tra il polo della testimonianza 
oculare e quello dell’invenzione ficta, avvicinandosi così ai modi e moduli della 
tradizione orale di matrice arcaica. In secondo luogo oggetto e destinatari della 
narrazione, nonché il punto di focalizzazione dell’ottica del narratore, hanno le 
proprie radici nel popolo: La Storia parla al popolo del popolo, assimilandone 
il punto di vista. Infine, le cronistorie e il rapporto con la Storia ufficiale sono 
la negazione del predominio dell’informazione che in Elsa Morante è relegata 
ai margini del racconto, surclassata da un’esperienza che viene narrata, ma non 
spiegata46. Ci muoviamo, in sostanza, in un territorio arcaico, contaminato 
42 Ivi, c. 9r.
43 Il 19 luglio 1943, «Il Messaggero», 16 giugno 1974, p. 3.
44 Cfr. Giovanna Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, Milano: Il Saggiatore, 
1995.
45 «Sto leggendo con delizia suprema l’“Iliade”, con l’inglese a fronte del testo. Mi pare che 
l’inglese, anche l’inglese modesto di questa versione interlineare, renda benissimo il senso del 
greco, che era d’essere rustico e infantile. O si crede a questa infantilità, o non ci si crede.» 
(Enzo Siciliano, La guerra cit., p. 21). La definizione del greco come linguaggio rustico e 
infantile – forse di memoria leopardiana – è in linea con la ricerca stilistica operata ne La Storia, 
con la volontà di adesione quasi estatica e stupefatta al reale. Come se nel greco dell’epica si 
potesse individuare lo sguardo sul mondo del piccolo Useppe.
46 Possiamo dire che Elsa Morante con La Storia recuperi il narratore inteso in senso 
benjaminiano: per Walter Benjamin il periodo postbellico aveva dimostrato il tramonto della 
narrazione nella povertà di esperienze comunicabili, e nella perdita del primum orale che 
caratterizza il vero narratore. La nascita del romanzo e il predominio dell’informazione sul 
racconto sono legati all’allontanamento da un approccio epico alla realtà. Elsa Morante con 
il programmatico obiettivo di «lasciare una testimonianza documentata» di «una esperienza 
Quaderno 17 Impaginato.indd   102 17/07/2013   10:44:58
«PER AMORE DEGLI UOMINI, E A GLORIA DI DIO»
103
tuttavia dall’impossibilità di un ritorno: nell’orizzonte di senso contemporaneo, 
l’innocente può caricarsi dei mali del mondo, e tuttavia l’asincronia ne vanifica 
il significato.
Vale la pena di trascrivere una redazione estesa del testo per il lancio del 
romanzo, di cui ripropongo qui la versione dattiloscritta definitiva. Il fatto che 
tale redazione del testo sia stata riportata in forma dattiloscritta e conservata in 
triplice copia ci indica che deve essere stato temporaneamente considerato il testo 
definitivo, sebbene poi superato:
A Roma (dal quartiere Tiburtino al Testaccio – e dintorni) durante e subito 
dopo la seconda guerra mondiale (dal 1941 al 1947): in mezzo ai meccanismi 
snaturati e monotoni della “Storia” il movimento inesauribile della vita reale. 
È l’epica dei tempi moderni, dove definitivamente gli eroi non sono coloro 
che manovrano la macchina, ma gli altri, che la subiscono, e per i quali può 
valere quel grido di Fanon: diventerà cieco chi non legge nei loro occhi un’unica 
perpetua domanda. Riproporre all’attenzione la loro domanda senza risposta è 
il motivo di questo romanzo, che torna a fissare da vicino il punto cruciale di 
esplosione  – tuttora sanguinante – della nostra Storia ultima, per valere da nuova 
testimonianza e urgente richiamo. Ai suoni abnormi della violenza e dell’orrore 
che lo corrono necessariamente dal principio alla fine, si accompagnano pure di 
continuo, nelle sue pagine, le diverse voci naturali e festanti della vita reale, che 
lo riempiono di comicità e tenerezza chapliniane. E fra i viventi innumerevoli 
che ne popolano la tragedia (fuggiaschi, soldati, sinistrati, guerriglieri, SS, ebrei, 
giovani e vecchi, bambini e animali) passa, inconsapevole, ilare e radioso – anche 
se forse inosservato – il mistero47.
Oltre a ribadire il rapporto tra realtà/irrealtà, dove il polo della vita reale coincide 
con le vicende dei protagonisti, e a richiamare l’attenzione sul tono interrogativo 
del romanzo, si esplicita qui la citazione di Fanon, tratta da I dannati della terra, e 
riproposta anche nella prefazione all’edizione americana: «diventerà cieco chi non 
legge nei loro occhi un’unica perpetua domanda».
È in tale direzione che il romanzo costituisce «un atto di accusa»: nei confronti 
della disattenzione che impedisce di vedere «le montagne come montagne, e le 
diretta» recupera «la capacità di scambiare esperienze» che per Benjamin è alla base del narrare. 
Anche il rapporto con l’oralità viene collegato da Benjamin allo sguardo epico sul mondo: 
«ciò che si lascia tramandare oralmente, il patrimonio dell’epica, è di altra natura da ciò che 
costituisce il fondo del romanzo» e, ancora, «il grande narratore avrà sempre le sue radici nel 
popolo» (Cfr. Walter Benjamin, Il narratore: considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in: 
Angelus Novus, Torino: Einaudi, 1962 e 1995).
47 A.R.C. 52, I, 7/6, c. 15. Di questa forma del testo abbiamo una prima bozza manoscritta, 
in duplice redazione, e con corpose correzioni, all’interno di una Rubrica utilizzata da Elsa 
Morante in fase di revisione del romanzo (A.R.C. 52, IV, 3/6, cc. 191-195); un’ulteriore 
versione manoscritta è in A.R.C. 52, I, 7/6, cc. 11-12: si tratta di una copia in pulito della 
stesura contenuta nella Rubrica. Una prima trascrizione dattiloscritta in duplice copia occupa 
le cc. 14 e 14bis, che viene ripresa, includendovi le minime varianti, nella redazione qui 
riportata. La versione contenuta nella Rubrica è stata trascritta in Simona Cives, Elsa Morante 
cit., p. 59.
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acque come acque».
Particolarmente interessante, inoltre, il riferimento alla comicità e tenerezza48, 
all’ilarità radiosa. Si tratta di un aspetto de La Storia che spesso sfugge a una 
prima lettura, come ci testimonia l’esperienza di Cesare Garboli, che nel rileggere 
– a distanza di tempo – il romanzo per scriverne l’introduzione alla ristampa del 
1995 rivela di aver ritrovato un romanzo diverso, gaio e arioso49. Le voci della vita 
reale sono definite da Elsa Morante naturali e festanti: come riferito altrove:
Questo romanzo si rivolge a tutti, e vuole essere inteso da tutti i lettori possibili; 
anzi, la sua storia, o tragedia, vuole anche essere comica, ossia fare spesso ridere i 
lettori. Difatti, non è forse il riso – più ancora del pianto – un segno particolare 
della realtà umana? [e forse una promessa di salute?]50
Ciò che emerge da questi autocommenti è il senso di un libro che vuole essere 
una vicenda storicamente connotata, ma esemplare nei suoi aspetti antropologici, 
nell’ottica di una denuncia della Storia in senso esistenziale, con l’obiettivo di 
far riflettere i lettori su alcune domande – o su alcuni misteri – che l’autrice 
pone per prima a se stessa, ma alle quali non vuole dare una risposta univoca. 
Un romanzo programmaticamente comunicativo, che nel mostrare l’abominio 
della Storia non dimentica il sorriso del puer che può, forse, salvare l’umanità. 
Tra gli interrogativi posti dal romanzo, ci si chiede se sia possibile individuare 
un percorso alternativo a un destino ineluttabile e nemico, o trovare risposta e 
giustificazione al principale e tangibile araldo dell’Irrealtà, la morte:
Roma, tra il 1940 e il 1947. La guerra e subito dopo.
Un bambino e una folla di personaggi i cui destini si intrecciano al suo; e su di 
loro, contro le loro vite ilari e semplici di creature chapliniane, la Storia che si 
misura in Secoli e in Eventi, irrazionale e nemica come il fato leopardiano. “Non 
c’è parola – ripete l’autrice con un superstite di Hiroshima – capace di consolare 
le cavie che non sanno il perché della loro morte”51.
Le letture morantiane de La Storia, in sostanza, ci segnalano un libro scritto come 
risposta a un’esigenza lungamente sedimentata, un’urgenza comunicativa che 
solo dopo lunghi anni ha trovato modo di formalizzarsi in forma efficace. Un 
romanzo che vuole testimoniare un vissuto reale e contestualizzato precisamente, 
ma tuttavia attuale. Se i destinatari del romanzo sono precisamente individuati 
negli analfabeti, le motivazioni etiche e comunicative ci sono segnalate da una 
citazione dell’amato poeta Dylan Thomas, che Elsa Morante si proponeva di 
48 Nel lancio editoriale dal «Messaggero» un implicito riferimento a Chaplin rimane 
nell’occhiello dell’articolo, che parla di «epica dei tempi moderni» (corsivo mio). Motivi del 
film sono presenti, in forma più tragica, nella descrizione della parentesi operaia di Davide 
Segre.
49 Cfr. Cesare Garboli, Introduzione, in: Elsa Morante, La Storia, Torino: Einaudi, 1995, p. 
VII.
50 A.R.C. 52, I, 7/6, cc. 3-6.
51 Ivi, c. 13r.
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mettere in coda a un’eventuale presentazione del suo romanzo: «per amore degli 
uomini, e a gloria di Dio»52.
52 In A.R.C. 52, I, 7/6, c. 2, Elsa Morante si ripropone di «ricordare la frase di Dylan Thomas 
“Per amore degli uomini e a gloria di Dio”». La citazione di Dylan Thomas traduce parte 
della Nota all’edizione dei Collected Poems, «These poems, with all their crudities, doubts, 
and confusions, are written for the love of Man and in praise of God, and I’d be a damn’ 
fool if they weren’t». La stessa citazione compare anche nel piatto posteriore di uno degli 
album contenenti la prima stesura del romanzo, dove viene cerchiata da Elsa Morante (V.E. 
1618/1.2), tradotta in modo leggermente diverso: «per amore dell’uomo e in lode di Dio | 
Dylan Thomas».
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